Сатана в кармашке, или, ты тот - кто тебя съест.

Почему "ТЕКСТ"? Если разобраться, роман Глуховского - это текст, интернет - тоже текст, эта жалкая рецензия - текст... А загляните в свой телефон, там что? И там - текст, там жизнь, ВАША жизнь, раздробленная на сообщения, расчерченная чатами в мессенджерах. Пока этот источник жизни в наших руках, всё в порядке, всё под контролем, мы ЖИВЫ и мы чувствуем это. А если он безвозвратно окажется в чужих руках и наше место займёт кто-то незнакомый, в нашу жизнь станет играть кто-то другой? Как быстро заметят подмену наши адресаты? А заметят ли? Такие вот сейчас времена...
Книга - про жизнь наизнанку, про нашу, чёрт бы её побрал, суровую нерафирированную действительность.

Рыжая бестия

Я тогда работала в риелторском агентстве. Показывала людям квартиры, которые они могли бы снять, и имела с этого неплохой процент. Работать старалась честно и на совесть, никого не обманывала, подыскивала максимально соответствующие запросам клиентов варианты, особо не навязывала выгодные мне. Так что репутация у меня была хорошая. По сарафанному радио от друга к соседу шла слава о моей хорошей работе, и на отсутствие клиентов я не жаловалась.
Не знаю, как у других риелторов, а у меня был список «несдавашек». Есть такие квартиры, которые трудно сдать, а если и сдаешь — люди съезжают буквально через два три месяца. Причины такой непопулярности жилья обычно самые прозаичные: соседи буяны-алкоголики или район неблагополучный, или от остановки далеко. Иногда нет ремонта как в самом доме, так и в квартире. В общем, понятно все. Польстятся люди на низкую стоимость, пожадничают, а жить в тех условиях, что за эту стоимость предложены, — невозможно. Вот и сдаешь жилье снова и снова, каждый раз разным людям.

Приключения Буратино. Кто кем стал.

Буратино — наглый, самоуверенный, амбициозный, туповатый, полугопник с хитринкой, верящий в айфон за лайки и мерседес за перепост.
Мальвина — типичная образованщина, доминяшка в отношениях, в будущем останется одна.
Пьеро — либеральная жертва кровавого режима.
Артемон — пёс.
Арлекин — альфа–самец. Пивасик, сауна, тёлочки, культ силы, любитель тачек, всегда на позитиве, как защитной реакции на окружающий мир.
Лиса Алиса и Кот Базилио — представители MLM и различных МММ.
Мерчендайзеры, короче. Ведут тренинги по криптовалютам, форексу, финансовым потокам и пр. Адепты инфобизнеса и Бизнес–Молодости.
Шарманщик папа Карло — состарившийся ведущий и диджей на корпоративах и свадьбах.

Городские легенды 80-х и их реальные источники

Тот, кто жил во времена СССР, наверняка эти истории слышал. Или в школе, или даже от родителей. Потому что тогда не было Интернета, поэтому всякие легенды и страшилки передавались как устное народное творчество, обрастая при этом всякими дополнительными подробностями:
***
«Красная плёнка». Мол, существовала специальная «красная» пленка, которую в фотоаппарат заряжают и людей фотографируют. Люди одетые, а на пленке все голые получаются.
Точнее инфракрасная. Гражданам на западе была доступна инфракрасная пленка «Эктахром» производства компании «Кодак» (Kodak Ektachrome Infrared Aero Film). Предназначалась она для военной аэрофотосъемки, что не мешало использовать ее фотолюбителям. Пленка отчасти была чувствительна к некоторым цветовым компонентам видимого света, что в сочетании с инфракрасной составляющей позволяло получать причудливые фантастические картинки. При домашней печати ванночки с проявителем и фиксажем нужно было обертывать фольгой, так как пластмасса пропускала инфракрасные лучи. Проникающая способность её ближнего инфракрасного диапазона (700–900 нанометров) позволяла заглядывать под одежду. Инфракрасный «Кодак» (впрочем, как и обычный) в советские времена продавался только за границей, использовали его фотографы–энтузиасты, снимая, в основном, пейзажи. Об эротическом применении мечтали только подростки в СССР.
*
В колбасу добавляют туалетную бумагу, а водку (вариант: сливочное масло) делают из нефти (вариант: гонят из опилок). В солдатский чай добавляют бром — чтоб в самоволку не бегали по девкам. В водку (иногда: в пиво) добавляют димедрол — чтобы пили меньше, а отрубались быстрее. В пиво же добавляют стиральный порошок — для лучшего пенообразования.
В колбасу действительно добавляли но не газеты а гранулированную целюлозу от чего она приобретала чудесный серый цвет. Либо крахмал от чего она приобретала чудесный синий цвет на воздухе. Водку из синтетического спирта делали только в путь особенно дешевые настойки. Вводу для пива добавляли умягчители те же самые пав которые работники пиздили и им стирали.
*

Попаданец и новый год

- Итак, вы утверждаете, что вы из 2018 года, а вовсе не еретик и не сумасшедший и вас не надо жечь на костре.
- Д-да.
- Ну, что же. Предположим я вам верю, но вот все остальные отцы инквизиторы - нет. Но, ведь не так уж сложно проверить ваше утверждение. Если вы из будущего, то вы знаете, что будет происходить. Итак, когда закончится правление Людовика IX?
- Эмм… Я не помню, очень частная дата.
- Допускаю. Тогда так, чем кончится Восьмой крестовый поход?
- Хм… Знаете, я не эксперт в истории.
- Допускаю. География?
- Не очень…
- Математика?
- Эмм, ну е равно мц квадрат.
- Что?
- Не важно… В общем нет.
- Геометрия, быть может?
- Пифагоровы штаны… Нет…
- Я пытаюсь вам помочь, попробуем по другому. Может вы что-то расскажете о технологиях будущего, о мироустройстве, науках?
- Ну… Земля круглая…
- Спасибо, мы в курсе. Что-то еще?
- Ну в наше время есть электричество…
- Уже интереснее, что это?
- В общем такая штука, на которой работает почти все в мире!
- Можете подробнее объяснить?
- Ну… Там… Электроны, бегут по проводкам… Плюс, минус… Блин…
- Вы можете добыть электричество, продемонстрировать его работу?
- Нет…
- Хм, может хоть какие-то полезные навыки и знания из будущего у вас есть?
- Сожгите меня к херам (

Телохранитель курильщика

Жена высадила Андрея у ресторана в половине десятого, ровно через час после официального начала праздника. Андрей считал, что не стоит приходить на вечеринки вовремя, это правило всегда спасает от неловких разговоров с трезвыми и пунктуальными людьми.
— Заедешь за мной? – спросил он, выходя из машины.
— Да вы же засидитесь допоздна, – сказала жена, – а мне потом через весь город ночью ехать. Вызови такси.
Андрей не любил такси. Эта фобия осталась в нём со времён безденежья, и он пока не успел побороть её. Вместо этого он купил в кредит какой–то большой джип, чтобы жена могла возить его на работу и обратно. Прав у Андрея никогда не было, потому что ещё одним его страхом была возможность попасть в аварию, а на жену этот страх почему–то не распространялся. Пусть сама боится.
— Ладно, вызову такси, – великодушно согласился он и захлопнул дверь. Он знал, что если скажет приехать, то жена приедет и в три часа ночи в любое место. В последний год она стала прислушиваться к его мнению после шести лет глухоты. Как только Андрей начал хорошо зарабатывать, многие заинтересовались его мнением. Иногда стоило это поощрять.