Правая рука Иосифа Сталина

Если внимательно рассмотреть документы, на которых остались рукописные пометки Сталина, то можно увидеть интересную закономерность. До 1918 года у будущего вождя был хороший, даже витиеватый почерк. Затем разборчивость резко падает, но к середине двадцатых годов Сталин снова начинает писать аккуратно (правда без завитков и прочих каллиграфических излишеств). На документах тридцатых годов почерк опять резко ухудшается – но в сороковые возвращается в норму. И, наконец, в последние десять лет жизни Сталин пишет совсем плохо – неразборчивыми «врачебными» каракулями.

Обычно этот факт никак не объясняется. В биографии Сталина–Кобы, мол, есть вещи поважнее.

Таким же никак не объясненным фактом является странное отношение Сталина к рукопожатиям. Его современники, описывавшие ранние годы советской власти, вспоминали, что «отец народов» охотно жал руку при встрече. Но в тридцатые Сталин совершенно прекратил это делать. Не исключения даже дипломатические приемы. В августе 1939 года в Москву прибыл Риббентроп – и, хотя встреча прошла гладко (по ее итогам был заключен печально известный пакт Молотова–Риббентропа) – главу немецкого МИДа поразил отказ Сталина скрепить договор рукопожатием. Чтобы соблюсти дипломатический этикет, формальное заключение пакта было делегировано Молотову.

Аналогичная история произошла в 1942 году, когда в Москву прибыл Черчилль. Оба политика ждали этой встречи и возлагали на нее большие надежды – но все усилия чуть не пошли прахом, когда Сталин отказался пожать Черчиллю руку.

Тренировка викингов, на берегу шведского озера Меларен, 870 год н. э.

Византийский путешественник Федор Калиос в 869 году в одиночку совершил целую этнографическую экспедицию на север, чтобы узнать о быте и культуре народов, проживающих к северу от Византии. Изначально он собирался просто подняться вверх по Дону, однако потом он изменил свои планы и решил дойти до самой Скандинавии. В своем походном дневнике он написал: "Если все то, что мне рассказывали в Киеве про варягов, живущих далеко на севере, правда — то я просто обязан увидеть их своими глазами".

Смелый путешественник действительно сумел добраться до Скандинавии — в его дневнике есть записи о том, как он три месяца жил в Бирке, на берегу шведского озера Меларен. Он встречался со многими ярлами и даже участвовал в нескольких набегах на поселения в Прибалтике.

Фотография выше — единственный уцелевший негатив из богатого архива, собранного Калиосом. На ней он снял отряд викингов во время тренировочной высадки на берег. Важно отметить — все воины держат оружие в левой руке. Калиос писал: "Ярл Лейф Громкий слывет самым смелым ярлом во всей Бирке. Он левша и в свой отряд берет только левшей — считается, что им покровительствует сам Тор. Многие специально учатся владеть оружием левой рукой, чтобы попасть под начало Лейфа".

На фотографии Лейф в центре, в своем шлеме "Хэгт" ("Громкий", в честь него викинг и получил свое прозвище). Лейф был уверен, что "Хэгт" приносит ему удачу. Возможно, что именно так оно и было — через три года после того, как была снята эта фотография, Лейф утонул, купаясь в озере. Шлема на нем, конечно, не было.

Справа от Лейфа его младший брат Вэрн Шустрый, известный своей любовью к белым рубахам и принципиальному отказу от любой брони. "Белое бегает быстрее", загадочно объяснял свое поведение Вэрн. Впрочем, все в отряде были согласны, что он первоклассный разведчик и нет воина, быстрее него.

Сам Калиос до дома так и не добрался. В феврале 871 года он решил посетить традиционный слет вождей на острове Готланд. Ладья, на которой он плыл, попал в шторм и разбилась о скалы. Калиос чудом выжил, но шаман острова обвинил чужеземца в колдовстве, заявив, что шторм был вызван византийцем. Так как кроме ладьи Калиоса утонули еще несколько кораблей, викинги решили казнить Калиоса и утопили его в бочке с клюквенными морсом — так традиционно убивали злых колдунов на Готланде. Все вещи византийца были сожжены или уничтожены, кроме фотоаппарата с оставшимся в нем негативом. Этим негативом и была фотография сверху. Ее проявили, и потомки Вэрна (Лейф умер бездетным) передавали снимок из поколения в поколение, пока она попала в государственный исторический музей в Стокгольме, где и находится по сей день.

И до сих пор среди местных жителей ходят легенды, что одному из ярлов удалось сохранить диктофон Калиоса, и долгими зимними ночами, он, когда напивался слишком сильно, то давал своим детям послушать эти бесценные записи. И они внимательно вслушивались в незнакомые слова чужого языка, ничего, естественно, не понимая. Пока этот ярл не утонул вместе с чужеземной игрушкой, попав во время одного из набегов в жестокий шторм...

P. S. как вы понимаете это байка, рассказанная у костра в Лапландском заповеднике автору, одним из проводников, потомков викингов ;)

Настоящий ученый или шаги к бессмертию

 

Возможно не очень смешная, но жизнеутверждающая.
В общем жил да был один мальчик-индус Сурен. По ошибке, он родился и жил в будущем Пакистане. Когда два государства разделялись и в бой пошла артиллерия, он вместе с семьей, в одних трусах (а может и майка на нем была?) сбежал в Нью-Дели. Долго ли коротко получил там степень Ph.D. Кто один раз прошел через потерю всего, рассказывают, что второй раз проще. Вот и он, с 50 центами в кармане, как молодой специалист ломанулся в Канаду.

В Монреале он занялся разработкой лекарств для одной фарм. компании. Однажды в руки ему попал образец почвы с острова Пасхи и пытливый ум заметил, что образцы из почвы содержат странные бактерии, которые замедляют рост грибков. Для ученого "запахло" новым лекарством, для, ни много ни мало, - для бессмертия! Сурен с ним возился как с ребенком, пытался воткнуть его куда только можно и назвал Рапамицин (остров Пасха - Рапа Нуи на местном).

Народная вакцина

 

В субботу днем едва проснувшись я почувствовал потребность привиться повторно, как того требует регламент.
Дома вакцины не осталось, я надел чьи–то шлепки и вышел в аптеку.
В подъезде столкнулся с Ивановым.
Мне показалось, что он уже достаточно привит и я попытался установить с ним социальную дистанцию.
У Иванова с собой было немного вакцины домашнего производства. Он сказал, что прививался ею вчера и вакцина надежная.
Я не хотел прививаться с Ивановым, но эпидемиологическая обстановка не оставила мне выбора.
Спустя короткое время Иванов отошел в сторонку, сославшись на то, что вот–вот пойдут антитела.
С моей точки зрения домашняя вакцина Иванова была мягко говоря не Пфайзер.
Я пошел к жене Иванова (они живут на первом этаже) поделиться соображениями относительно качества их вакцины и вообще перспектив массовой вакцинации.
Жена Иванова тоже была хорошо привита.

Вдвоем мы попытались прикинуть, опасен ли для нас индийский штамм.
Неожиданно вернулся Иванов, он был без маски и без перчаток, я его сразу узнал.
Мы тоже были без масок и перчаток.
Иванов посчитал наши исследования необъективными, завязалась драка.
Жена Иванова крича как дура самоизолировалась в ванной, Иванов грубо нарушил социальную дистанцию, демонстрируя симптомы покраснения лицевых покровов, жар, мат и излишнюю возбудимость, так что я был вынуджен воздействовать на него ампулой из–под вакцины, о чем сейчас сожалею.
На основании вышеизложенного, прошу изменить меру пресечения, т.к. страдаю от побочных эффектов и остро нуждаюсь во второй очереди качественной прививки фабричного производства, а в карантине не нуждаюсь совсем.
Антитела прилагаю.
P.S. Считаю разумную умеренность в повальной вакцинации в период летних отпусков вопросом выживания нашего биологического вида.
Будьте здоровы!
Дата, подпись, ПЦР

Счастливая Алёнка

 

У нас на работе завелось счастье. Ой нет, не так.

Три месяца назад в наш отдел устроилась на работу молоденькая девушка, только после института. Она принесла с собой лимонно-желтую кружку и календарь со смешным котенком.
— Мы же серьёзное государственное учреждение, — ворчали на неё. А значит и офис должен выглядеть серьезно.
— Э… нет, такого в правилах не было, я точно помню, — хохотала она в ответ.
За следующий месяц в офисе появились цветы на окнах и ещё десяток цветных кружек.
— Вам, молодым, опыта не хватает, — сочувствовали ей.
— Да где ж его взять. Зато молодым везде у нас дорога, — улыбалась девчонка.
Такие уже случались до неё, но их хватало не надолго. Они быстро становились похожими на нас, мрачнели и оживлялись лишь перед уходом домой. Она, молодая и звонкая, меняла нас.
— Ой, Ирина Сергеевна, какая у вас тушь крутая, прям глаза такие выразительные. Подскажите фирму?

— Да я вообще не крашусь, — неуверенно бормотала та.
— Ого, это у вас настоящие ресницы такие крутые? Завидую! Вы такая красивая!
— Брось, деточка, какая там красивая.
— Точно-точно. Неужели вам никогда не говорили?

Ирина Сергеевна начала краситься каждый день, а Алёнка не уставала это подмечать.
— Елена Григорьевна, помогите мне с программой разобраться, а?
— Ой, дочка, иди вон к Оле лучше. Я с программой сама не дружу. Старовата я для неё.
— Ну пожалуйста, мне там чуть-чуть совсем. А Ольга отошла куда-то.
— Ну ладно, садись, посмотрим.
Объяснение заняло минут десять, вопрос и в самом деле оказался пустячным.
— Ой, спасибо. Не знаю, что бы я без вас делала! Я к вам ещё приду, если вопросы будут. Можно?
— Приходи, приходи. Если буду знать — объясню.
На следующий день в столе Елены появилась книга по работе с компьютером.
У нас на работе поселились счастье. Алёнка ломала нашу броню, наши убеждения одним словом. И мы начинали чувствовать себя прекрасными и нужными.
***
Через год она уволилась. Оказалось, что её сын серьёзно болен, а вот теперь нужна операция за границей. Мать больного ребёнка не должна быть счастливой? Аленке было плевать на стереотипы. Она не жаловалась ни на что. Даже уходя, она хохотала. Деньги, собранные коллективом, взяла, хоть мы и боялись. Уже стоя на пороге она оглянулась:

— Вы все офигенные! Вы только светите, не забывайте!

Судьба

Если речь идет о чувствах, интуиция почти никогда не обманывает нас. Мы же почти всегда пытаемся ей не поверить. Мы верим в «почти».

Судьба – это не рулетка, а программный код. Никаких случайностей. Ошибочные смс никогда случайно не отправляются.

Итак, где-то в начале десятых мой скучный друг Аркаша встал на тернистый путь моногамии. Шел он по нему с девушкой по имени Анна.

У Ани были изящные руки и озерцо обаяния. Пожалуй, всё. Красоты особенной в ней не наблюдалось, да и магии тоже.

Несмотря на это, Аркаша был к барышне привязан и даже строил какие-то планы:

– Я уже готов начать размышлять о том, что пора задуматься о возможности сделать через несколько лет намек на перспективу свадьбы.

Но дальше размышлений жених не заходил. Всегда забавно наблюдать за людьми, считающими, что они – властелины времени.

Лёля или нанохомячок в очках ;)

Когда то мы рекламными акциями пробавлялись в супермаркитах: майонез, колбасы, йогуртА, знаешь. Студенточка пришла наниматься. Лёля. Метр с копейками. Платьишко с детского плеча, и то ниспадает, как с вешалки. Раз пять в минуту поправляет очки.
Я ей говорю, девочка, уходи по-пластунски. У меня сегодня колбаса по акции: из жил, голяшек и промежностей. Привет поГОСТ, если смекаешь, о чем я… Короче, тебя побьют за эти небритые останки в гандоне. А я себе не прощу...
– Не побьют. Не успеют, дяденька. – отвечает. И подтягивает гольфы.
Погладил Лёлю по головке. Она из-под ладошки снизу лыбится «Гы-гы». Зеленая совсем, глупая. Тщедушный лелеемый ребенок пожилых родителей. Жизни не нюхала. В музыкальном техникуме (или где она там) не успевает, стипендия смешная. Живет со своей скрипкой. Знаю я таких, короче.
Ну что с ней делать? Жалко. Ну-ка, говорю, гаркни: «Дорогие покупатели, спешите на дегустацию натуральной колбасы!». Соври во всю глотку! Или что там у тебя, Лёля.
Она шейку из ворота тянет, в грудь (или что там у неё) воздуха взяла, натужилась, пищит: «Дологие покупатели, спешите… мяу-мяу-мяу…».
Тьфу! Ты колбасу продаешь, или отпеваешь? Побьют. Давеча пацан на этой колбасе сгорел. Одноногий покупатель в ней клитор нашел. По пересеченной местности пацана догнал. Нет, не убил... Что, что!.. Клитор пацану вернул... Уходи, Лёля. Побьют.
– Не побьют! – ножкой топает.

Оно

Посмотрела я ваше Оно. Вернее, не ваше, конечно, а иностранное. Ну, что я могу сказать, кроме слова в рифму? Разучились американцы фильмы ужасов снимать. Ну, или же это разница в менталитетах тут свою роль сыграла. Ну непонятно русскому человеку: что страшного в клоунах и схерали клоун живёт в канализации? У нас в подвале любого дома живут бомжи, и никто их не боится, хотя они страшнее любого клоуна, и тоже запросто тебя сожрать могут, под водочку. В подвалы даже наркоманы уже ссут заходить. А тут клоун. В канализации. Притом, если ты сам в ту канализацию руку не сунешь - ничего он тебе сделать и не может. Страшно - это когда что-то злое и кусачее тебя преследует, где бы ты ни находился, а тут глупость какая-то: сам пойди, сам залезь в ту канализацию, сам сунь руку клоуну в рот, и тогда он тебе её откусит, хохоча и ликуя. И зритель типа должен сразу подпустить в штаны подливы от такого клоунского коварства и злодейства. Весь сука фильм дети то и дело сами доёбываются до клоуна, а когда он собирается их сожрать - очень сразу пугаются, кричат, и убегают, все искусанные. И сидят, зелёнкой мажутся, и думают, когда ещё разок к клоуну сходить?

Татуировка

Владику не повезло. Вернее, он считал, что повезло, но потом выяснилось, что наоборот. Короче давайте по порядку.
Владик влюбился.
Предмет его обожания, студентка пятого курса престижного московского вуза, по имени Полина, действительно была хороша. Стройная, милая, дочь профессора.
Единственной ее странностью было то, что она была коммунисткой.
-Коммунистка? Ты серьезно? Что за бред?- спросил я.
-Вот такая вот хуйня- пожал Владик плечами -Хотя, если разобраться, то пусть себе. Она хорошая.
Их встречи были странные. Полина постоянно таскала Владика на какие-то сборища фриков, где такие же, как она большевики ругали капитализм и клялись разрушить все до основанья и построить новый мир. Она давала ему читать какие-то брошюры и книги.
Владик брал, но не читал, Полине он врал, что в процессе, и очень боялся экзамена по прочитанному, который она ему обещала.

Как быстро заснуть

Прочитал где-то в интернете быстрый способ быстро заснуть. А мне это надо — быстро засыпать. Ну и там всё несложно довольно таки. Всё вроде как простецки. Дескать, лягте на спину, расслабьте всё, что можно, хорошенечко так, без халтуры, и представьте, что лежите вы в каноэ, и река несёт вас сквозь густой туман, и ни о чём вы не думаете и не тревожитесь, и тут же заснёте сном младенца.

Воскресенье

Он открыл глаза, и глубоко выдохнул, поморщившись от сивушного перегара заполнившего комнату.

Где я?, первая фраза приходящая после таких грандиозных загулов.
Он лихорадочно огляделся по сторонам, боясь обнаружить себя в другой квартире, в другом районе, на другой планете.

Знакомая обстановка, мебель купили в икеа, на потолке след от подтека, хозяин все ленится перебелить потолок, на китайской тумбочке под красное дерево стоят часы, подарок коллег по работе.

Он радостно вздохнул. Он дома.

Август: надо успеть согрешить!

Он сидел дома, пил пиво. Жена с дочкой были на море. Он не знал, чем заняться. Жарко, скучно, суббота. И тут позвонила жена друга. По какому-то пустяковому делу. Сообщила, что вернулась в Москву из отпуска, надо работать, а муж с сыном остались еще на неделю. Тут он ляпнул: «А заезжай ко мне, поболтаем!» Он совершенно ни на что не рассчитывал: жена друга была девушкой строгих правил. Но Таня внезапно ответила: «А давай!»

Леший в мире животных

Школоте не понять тот стремительный вихрь, то неудержимое торнадо видеофильмов середины 80-х.
Они ворвались в советскую жизнь, подхватили нас, подростков средних классов, и увлекли за собой в мир неведомого и неизвестного. Одних на несколько лет, а кого и на много дольше.
Отдельной струёй в этом видеопотоке было кунг-фу.
Конечно, мы знали о восточных единоборствах, но эта информация была скупа и базировалась на «Пиратах ХХ-го века», «Не бойся, я с тобой» и «Похищение по-американски».

Жулики

Звонит телефон. Сестра моя Маша берет трубку. Приятный мужской голос:
— Могу я поговорить с [имя–отчество нашей мамы, немножко перепутанное]
— Это я, — говорит Маша и правильно делает.
— С вами говорит сотрудник Сбербанка [сыпет должностями]. Вы такая–то, такой–то год рождения, проживаете там–то? Со своим мужем таким–то, такие–то число, месяц, год рождения [все абсолютно верно]
— Да, — отвечает Маша.
—Уведомляем вас, что сейчас проходит акция «Дети войны» под руководством Сергея Семеновича Собянина, в рамках которой всем, родившимся в такой–то период, полагается выплата — столько–то тысяч рублей. Выплата проводится путем начисления средств на платежную карту. Уведомляем вас, что акция проводится единоразово. Возьмите, пожалуйста, в руки вашу банковскую карту и следуйте моим инструкциям. Назовите…

Опохмел

– Нет, и нет. – сказал Генка, и на правах хозяина дома отобрал у меня бутылку пива.– Похмеляться надо культурно.
Вчера мы с ним наклюкались и я остался ночевать в гостях.
– Так трубы расширить… – промямлил я.

– Натощак пиво, мало удовольствия. Культурный человек подходит к снятию похмелья элегантно, как композитор к роялю, и получает взамен: и удовольствие, и глубокое удовлетворение. Поверь, грамотно похмеляться, столь же приятно, как и накидаться.

– Хм…

– Сам увидишь. Главное терпение. Сперва горячий душ.
– Лучше после.
– Не спорь.

Рыжая бестия

Я тогда работала в риелторском агентстве. Показывала людям квартиры, которые они могли бы снять, и имела с этого неплохой процент. Работать старалась честно и на совесть, никого не обманывала, подыскивала максимально соответствующие запросам клиентов варианты, особо не навязывала выгодные мне. Так что репутация у меня была хорошая. По сарафанному радио от друга к соседу шла слава о моей хорошей работе, и на отсутствие клиентов я не жаловалась.
Не знаю, как у других риелторов, а у меня был список «несдавашек». Есть такие квартиры, которые трудно сдать, а если и сдаешь — люди съезжают буквально через два три месяца. Причины такой непопулярности жилья обычно самые прозаичные: соседи буяны-алкоголики или район неблагополучный, или от остановки далеко. Иногда нет ремонта как в самом доме, так и в квартире. В общем, понятно все. Польстятся люди на низкую стоимость, пожадничают, а жить в тех условиях, что за эту стоимость предложены, — невозможно. Вот и сдаешь жилье снова и снова, каждый раз разным людям.

Городские легенды 80-х и их реальные источники

Тот, кто жил во времена СССР, наверняка эти истории слышал. Или в школе, или даже от родителей. Потому что тогда не было Интернета, поэтому всякие легенды и страшилки передавались как устное народное творчество, обрастая при этом всякими дополнительными подробностями:
***
«Красная плёнка». Мол, существовала специальная «красная» пленка, которую в фотоаппарат заряжают и людей фотографируют. Люди одетые, а на пленке все голые получаются.
Точнее инфракрасная. Гражданам на западе была доступна инфракрасная пленка «Эктахром» производства компании «Кодак» (Kodak Ektachrome Infrared Aero Film). Предназначалась она для военной аэрофотосъемки, что не мешало использовать ее фотолюбителям. Пленка отчасти была чувствительна к некоторым цветовым компонентам видимого света, что в сочетании с инфракрасной составляющей позволяло получать причудливые фантастические картинки. При домашней печати ванночки с проявителем и фиксажем нужно было обертывать фольгой, так как пластмасса пропускала инфракрасные лучи. Проникающая способность её ближнего инфракрасного диапазона (700–900 нанометров) позволяла заглядывать под одежду. Инфракрасный «Кодак» (впрочем, как и обычный) в советские времена продавался только за границей, использовали его фотографы–энтузиасты, снимая, в основном, пейзажи. Об эротическом применении мечтали только подростки в СССР.
*
В колбасу добавляют туалетную бумагу, а водку (вариант: сливочное масло) делают из нефти (вариант: гонят из опилок). В солдатский чай добавляют бром — чтоб в самоволку не бегали по девкам. В водку (иногда: в пиво) добавляют димедрол — чтобы пили меньше, а отрубались быстрее. В пиво же добавляют стиральный порошок — для лучшего пенообразования.
В колбасу действительно добавляли но не газеты а гранулированную целюлозу от чего она приобретала чудесный серый цвет. Либо крахмал от чего она приобретала чудесный синий цвет на воздухе. Водку из синтетического спирта делали только в путь особенно дешевые настойки. Вводу для пива добавляли умягчители те же самые пав которые работники пиздили и им стирали.
*

Телохранитель курильщика

Жена высадила Андрея у ресторана в половине десятого, ровно через час после официального начала праздника. Андрей считал, что не стоит приходить на вечеринки вовремя, это правило всегда спасает от неловких разговоров с трезвыми и пунктуальными людьми.
— Заедешь за мной? – спросил он, выходя из машины.
— Да вы же засидитесь допоздна, – сказала жена, – а мне потом через весь город ночью ехать. Вызови такси.
Андрей не любил такси. Эта фобия осталась в нём со времён безденежья, и он пока не успел побороть её. Вместо этого он купил в кредит какой–то большой джип, чтобы жена могла возить его на работу и обратно. Прав у Андрея никогда не было, потому что ещё одним его страхом была возможность попасть в аварию, а на жену этот страх почему–то не распространялся. Пусть сама боится.
— Ладно, вызову такси, – великодушно согласился он и захлопнул дверь. Он знал, что если скажет приехать, то жена приедет и в три часа ночи в любое место. В последний год она стала прислушиваться к его мнению после шести лет глухоты. Как только Андрей начал хорошо зарабатывать, многие заинтересовались его мнением. Иногда стоило это поощрять.

Про массаж

Сегодня я посетил сеанс спортивного массажа.
Я зашёл в небольшой кабинет, массажист жестом пригласил меня прилечь на кушетку. Я разделся и лёг на живот, опустив лицо в эту дырку, напоминающую мягкий стульчак, какие было модно устанавливать на унитазы в девяностых и постарался расслабиться.
Он приспустил мои брюки и представился. Я представился в ответ. Более странного знакомства у меня, если честно, ещё не было. Массажиста зовут Захар и практикует массаж он уже больше тридцати лет.
Он начал с шеи. На этом мне захотелось, в общем-то, сеанс закончить. Когда он перешёл к спине, я, широко раскрыв рот, беззвучно кричал в эту мягкую дырку. У меня вылезали глаза. Просто он их мне выдавливал, медленно проводя кулаками от жопы к голове. Захар сказал, что у меня гипертонус. Что мои мышцы, как камень.

Сюжет для фильма о плоской земле

Террористы захватывают самолет, летящий из Австралии в Южную Америку, и требуют поменять курс.
Их цель – доказать всему миру, что Земля плоская.
Они ведут прямую трансляцию в интернет, а правительство пытается с ними договориться. Те не идут ни на какие компромиссы, но обещают всех отпустить после достижения той точки, куда самолеты не летают.
Пилот (его играет Том Хэнкс, но это не точно) общается с главарем террористов – тот устал, что все над ним смеются за его убеждения, но сегодня наконец тот день, когда его победоносный хохот разнесется над плоской Землей.